今日看来，《花木丛中》已是一本比较“老”的书，由金陵书画社出版于1981年，作者周瘦鹃，写的是如何赏花、栽花。但跨越时空回望，这本在周瘦鹃身后十多年、以其遗作(如《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》《行云集》《花弄影集》等小品随笔集)选编的集子，率先于纪念，肯定了周瘦鹃园艺散文的历史地位，故仍然有着独特的价值。

　　“花木丛中”这四个字，本身就是一种缅怀，有寄托：愿春如旧、人常在。

　　若以职业、年龄、性别分读者，是书不仅有文学性，大概还等同于园艺教材或科普读本。一种植物，有什么身份信息、怎么才能养护好、古今的爱好者都有过哪些描绘与轶事——皆在作者笔下娓娓道来。

　　尤其是第三点。在瘦鹃先生所处的时代，知识的积累真正要靠读书，就以记诗词一事看，我们有百度搜索这样超便捷的查阅手段，“集句”的玩法早就趋于轻松便捷，而反观先生文中那样多的旁征博引、对古早诗人之名篇佳句的如数家珍，他非但不会落下“掉书袋”之嫌，还更可以赢得我们的崇高敬意！感谢他的才思慧眼，让我们对许多陌生的花木都储备下确切的、精良的、罕见的、诗意的赞美！另外，更重要的，瘦鹃先生本人在散文撰写之余，也擅作一些格律诗词(这个本事，晚近的名作家大多亦能为之)，所以我说，花木丛中，动人的还要数声声鹃啼——周瘦鹃原创诗的吟咏。

　　当然，也只有对特别钟爱的花木，先生才会“宠之以诗”，最要先说的，必定是紫罗兰：

　　我与之紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心，达四十余年之久，还是忘不了；因为伊人的西名是紫罗兰，我就把紫罗兰作为伊人的象征……我的苏州园居定名为“紫兰小筑”，我的书室定名为“紫罗兰盦”。

　　——《花木丛中·一生低首紫罗兰》

　　老友秦伯未送了他一句“一生低首紫罗兰”，先生竟连连加了三句注脚：我爱此花最孤洁；我爱此花香静远；我爱此花能耐冷。又有《花非花》词云：花非花，雾非雾。去莫留，留难住。当年沉醉紫兰官，此日低徊杨柳渡。细细读来，那“四十年来牢嵌在心头眼底的那个亭亭倩影，仿佛从花丛中冉冉地涌现出来”，不唯独曾给诗人带去无穷的安慰，也给我们铺垫下无尽的美好想象。

　　如果说对紫罗兰是“爱屋及乌”，那么先生赞赏梅花，该是很纯粹的喜好，“先天下而春，就是梅花的可爱与可贵处。”四君子里头，梅居首位，我并未做过统计，但想必文学作品中梅花所受到的关注度，一定也是在顶流的。不过瘦鹃先生咏梅花，颇有些不同：

　　不事公卿不辱身，翛然物外葆天真。长年甘作花奴隶，先为梅花忙一春。

　　养花辛苦有谁知，雨雨风风要护持。但愿来春春意足，瑶花重见缀琼枝。

　　——《梅花翻盆》其一、其四

　　种梅成瘾如奴、爱梅成痴欲狂。对此境界，谁又能免除艳羡？这还不算完，蓄梅满屋，诗人自己都心醉了：

　　冷艳幽香入梦闲，红苞绿萼簇回环。此间亦有巢居阁，不羡逋仙一角山。

　　屋小屏深膝可容，隔帘花影一重重。日长无事偏多梦，梦到罗浮四百峰。

　　——《梅屋诗》其一、其二

　　——直至耽溺在“梦回夜半忽闻香，冉冉袭罗袂。晓起检看衣带，又一花黏袖。”这般真实而梦幻的天地里。

　　再看，先生写紫藤：好是春宵邀月到，花光一片紫云堆；写桂花：铁骨金英枝碧玉，天香云外自飘来；写水仙：翠带玉盘盛古盎，凌波仙子自娟妍；写杜鹃花：花到三春红绰约，明珰翠羽入帘来；写凌霄花：一夜新枝香焙暖，旋薰金缕绿罗衣；写莲花：遥看瓣瓣胭脂色，疑是西施脸上霞；写芭蕉：只因贪听芭蕉雨，误我虚堂半夕眠。写蜡梅：总有冬心椽样笔，能描花骨不描香……

　　种种婉转的口吻、清丽的词句，在岁月深处尽显生命和心灵的温度。相信以这些文字作为篇章的点缀，除了当时自我内心的满足，先生并不是为了博什么身后之名，或是怀揣一点私心，要给后来的同道人留下些十分有趣的念想，这个做法，和三四百年前、同样是苏州籍的著名文士文震亨所行的颇为接近，文氏著录的《长物志》，也告诉我们许多在闲处光阴时好做的风雅事。不知风雅的人，倒也未必就不快乐，但如果连“闲处光阴”的滋味都体会不到，那日子过得就实在是没什么意思了。

　　瘦鹃先生原是“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物，但说来惭愧，我从未品读过他的这类文章，或许时过境迁，今天的我们大概也已不能够很好深入当年的缱绻与愁肠了。那从这个层面来讲，以草木诗词串联的、先生的园艺散文，其生命力则历久弥新，读之、感之，我们也仿佛正在走过他所亲历的一轮又一轮春夏秋冬，产生和他生活在同个时代里的错觉，如晤“风流文采一周郎”。

　　惜哉，光阴毕竟无情，先生会老，先生所植花木会枯败，连先生起居过的紫兰小筑、爱莲堂也会在历史的风吹雨打中颓然，所幸，先生的“养鱼种竹之庐”一向生趣活泼、诗情画意，往往留客住，此等造园莳养的功夫化入笔尖，自然也能致“近悦远来”之诗境、文境。

　　我想，先生一定还有网易体育直播咏叹一花一草、畅叙十分幽情的诗作尚保留着沉寂，这使我不足挂齿的解读还有了一重探索的意义。愿将来，更相逢。